-
小说机杼:现实主义的木人桩
然而伍德真正要我们追问的却是:究竟何为现实主义?一面陈旧的大旗还是一把锋利的屠龙刀?一套技还是一种道?尽管《机杼》的大部分篇幅似乎在谈具体而微的技巧,但背后作支撑的是一整套观念——正如在献词中所引用的那句亨利·詹姆斯:“秘方只有一个,用心烹饪。”所谓现实主义的秘诀不在于效果真不真,而在于用情深不深……
-
曼哈顿
每个人都希望离开自我或者抓住自我,以便带着自我与它一道垂直向上。绝大多数人永远看不到他们的希望实现。但是如同他们的祖先无法回到他们离开的土地,他们发现自己不再拥有召回自己意志的权力。在曼哈顿生活的人们,每日心甘情愿地被自己的希望出卖。于是他们学会了无懈可击的机智、愤世嫉俗,以及所谓的现实主义。
-
白鸟
艺术是自然之镜的观念只在怀疑论时期具有吸引力。艺术不是模仿自然,艺术模仿创造,有时候艺术举荐另一个世界,有时候只是放大、证实、宣传自然所提供的简单希望。艺术有条理地回应自然允许我们所偶尔瞥见的。艺术旨在将这个潜在的认知转换成永恒的认知。艺术宣称人类怀着收到更确切回答的希望……艺术的先验方面始终是祈祷形式的。
-
消费主义不仅是消费
在消费社会里,时间急速又嘈杂的脚步声再三强调这样一个信息:不只是你不能确定的事需要你立即去关注,而且你尚不知道你不确定的事情也需要你去关注。这听起来像是对所有和任何一种不确定性的最终的、无可挽回的与确凿无疑的丧钟。
-
高冈仓松照天心
冈仓天心,多么有诗意的名字,也许由这个名字,一般日本人如今已联想不到东京艺术大学,联想不到年年办院展的日本美术院,但是会想起一本读过的书:《茶之书》,这是使日本文化走向世界的书,也能让日本人以及东方人认识自己的文化。
-
江献珠:一生寻真味
江獻珠很惆悵,這「太史豆腐」到底是甚麼?身邊一本翻得爛熟的《入廚三十年》,作者陳榮說是豆腐混合了魚茸、蝦茸、蛋白,拌勻後蒸熟成一盤糕,切片上粉後炸脆。可是照樣做了出來,被「特級校對」陳夢因鐵青着臉罵。
-
意向巴黎
这个奇怪的问题,慢慢飘进我的心里,因为再也没有什么比巴黎的中心更像一个无休无止的住宅内部。建筑成了家具,庭院成了地毯和挂毯,街道就像走廊,林荫大道则像温室。这是一座住宅,至今已有一个世纪或两个世纪的历史,金碧辉煌、富有资产阶级情调、卓越不凡。若要走出这座房子,或者甩上身后的大门,唯一的办法就是离开巴黎中心。
-
玩具在失乐园
《最美妙的旅行》是一个绝响,只发生在十年前那一个时空。很多人都奇怪,这么优秀的乐队,为什么会没有后续:十年间,它不仅没有第二张,连第一张的原有风格都不再延续。有一种意见认为,这是因为该乐队“太过于完美主义的态度”。不,不是因为什么完美,不可能有后续。这样的歌,还能有什么后续?
-
记紫色土地上空的一次飞行
我经常在夜里飞行。布宜诺斯艾利斯。我在家中努力入睡:我闭上眼睛,蒙得维的亚的灯光亮了:我沿着海滨大道或市中心的街道前行,我在被追捕的路上,半躲半藏,寻找我的人民。我惊醒时一身汗,回去却不被认的痛苦让我难以呼吸。
-
宽恕上帝
对于爱,我犯了一个数学错误:我以为有了理解的相加,我就会爱。我不知道其实不理解的相加才会带来真正的爱。因为我,因为我有柔情,便以为爱是容易的。
-
帕蒂·史密斯:诗、摇滚与反抗
我的青年时代是很幸运的,我成长于格斯里 、迪伦、滚石的时代,有丰富的精神食粮,和许多感动人、启发人的力量。但在七零年代初,却没有可以刺激新一代年轻人心灵的东西。
-
“有我”的冯唐
黑云压城,山雨欲来,一直伫立场外的江南富商已然进退失据,谎乱间碎然冲上舞台,一把将自己隆重推出的选手拽向场外。舞蹈戛然而止,唯余“春风十里不如你”那一张憋屈不甘的脸。
这悲催的镣铐舞者便是冯唐。他撑开的镣铐是作为原文的泰戈尔的英文版《飞鸟集》。